Nhiếp ảnh gia đã chiến đấu với mafia Sicilia trong 5 thập kỷ

Khi nhiếp ảnh gia người Ý Letizia Battaglia qua đời vào ngày 13 tháng 4 năm 2022 , cú sốc lớn nhất đối với những người đã viết về cô ấy là cô ấy không chết dưới tay của Mafia.

Trong gần 5 thập kỷ, cô đã không sợ hãi chiến đấu với doanh nghiệp tội phạm. Với chiếc máy ảnh 35mm của mình, cô ấy đã công khai sự thống trị khủng bố của Mafia Sicily bằng những tấm hình của cô ấy về cơ thể đầy vết đạn của những công chức, những người ngoài cuộc vô tội và những tên mafiosi. Sau đó, cô làm việc với tư cách là một chính trị gia và nhà hoạt động địa phương để dành giật các đường phố và quảng trường của Palermo khỏi sự kìm kẹp của Mafia.

Vạch trần văn hóa chết chóc của Mafia

Battaglia được quốc tế ca ngợi vì những tấm hình của cô về Sicily – những tấm hình thể hiện vẻ đẹp của hòn đảo, sự nghèo đói, tinh thần và có lẽ nổi tiếng nhất là bạo lực.

Những năm đầu tiên cô làm phóng viên ảnh tại nhật báo L’Ora của Palermo, trùng hợp với những vụ Mafia đầu tiên sát hại nhân vật của công chúng trong những năm 1970 và những năm Chiến tranh Mafia lần thứ hai diễn ra trong những năm 1980, được gọi đơn giản là the slaughter.”

Cuộc đấu tranh giành quyền lực và lợi nhuận đã cạnh tranh với thị tộc nông thôn của Corleone , do Salvatore Riina lãnh đạo, chống lại các gia tộc chủ chốt hoạt động ở Palermo, thủ phủ của Sicily. Trong cuộc xung đột, các vụ nổ súng máy và bom xe đã trở nên phổ biến ở Palermo và các thành phố xa xôi.

Các chính trị gia ở Rome đã đối phó với cuộc khủng hoảng quốc gia bằng cách yêu cầu Tướng Carlo Alberto Dalla Chiesa trở thành tỉnh trưởng của Palermo. Sau 4 tháng lập lại trật tự, Dalla Chiesa, vợ của anh ta, Emanuela Setti Carraro và vệ sĩ cảnh sát Domenico Russo đã bị sát hại trong một vụ đấu súng máy vào ngày 3 tháng 9 năm 1982 – cái được gọi là Thảm sát Via Carini . Cái chết của Dalla Chiesa cùng với những đòn giáng vào cảnh sát trưởng, công tố viên và điều tra viên, khiến những người dân lương thiện cảm thấy tuyệt vọng và bị bỏ rơi.

Một số ngày, Battaglia sẽ vội vã chạy từ thành phố này sang thành phố khác để chụp ảnh một số xác chết – của mafiosi, thẩm phán, cảnh sát, nhân vật chính trị và nhà báo – “ rất nhiều máu ”, sau này cô nhớ lại.

Các vụ giết người của bọn mafia đã trở nên quá phổ biến – khoảng 600 vụ chỉ tính riêng từ năm 1981 tới năm 1983 – tới nỗi cô ấy thỉnh thoảng tình cờ tới hiện trường vụ án.

Đó là trường hợp của tấm hình nổi tiếng của cô về xác chết của Piersanti Mattarella , cựu chủ tịch Vùng Sicily. Vào ngày 6 tháng 1 năm 1980. Khi đang lái xe cùng con gái và phóng viên ảnh Franco Zecchin , Battaglia nhìn thấy một nhóm nhỏ người đang tụ tập quanh một chiếc xe hơi. Cô tự động chụp được những tấm hình từ cửa kính xe hơi, chụp Sergio Mattarella , Tổng thống hiện tại của Ý, khi ông cố gắng giúp anh trai mình, người đã bị bắn trong một cuộc phục kích.

Mùa xuân Palermo

Những tấm hình về bạo lực của Mafia của Battaglia được đăng tải thường xuyên trên trang nhất của L’Ora. Cô cũng trưng bày các bản in khổ lớn của chúng tại các cuộc triển lãm pop-up mà cô và Zecchin tổ chức ở trung tâm thành phố Palermo và các trường học địa phương.

Khi làm như vậy, cô ấy buộc mọi người phải đối mặt với những gì họ không đồng ý: rằng Mafia tồn tại, và nó đã giết người.

Tất nhiên, hầu hết người Sicily đã nhận thức được ảnh hưởng của tổ chức tội phạm. Họ chứng kiến ​​những công viên công cộng bị những kẻ buôn bán ma túy tràn ngập, và nhón chân đi xung quanh những ống chích đã qua sử dụng rải rác trên các bãi biển đầy cát. Khoảng 80% doanh nghiệp ở Palermo thường xuyên trả tiền “pizzo” (bảo kê) hoặc tiền mà Mafia yêu cầu để bảo vệ doanh nghiệp khỏi bạo lực của chính Mafia.

Nhưng những hình ảnh đổ máu của Battaglia khiến người ta không thể tiếp tục nhắm mắt làm ngơ, và một sự thay đổi dần dần xảy ra.

Bắt đầu từ năm 1983, một nhóm chống Mafia gồm các công tố viên và cảnh sát không khoan nhượng bắt đầu bắt giữ nhiều thành viên Mafia. Hơn 450 người trong số họ cuối cùng đã bị đưa ra xét xử trong phiên tòa Maxi-trial nổi tiếng , bắt đầu vào năm 1986.

Với niềm tin của công chúng vào hệ thống tư pháp được củng cố, một cuộc cách mạng xã hội, văn hóa và chính trị đã diễn ra từ năm 1985 tới 1990. Hàng ngày, người dân và các thành viên mới của hội đồng thành phố bắt đầu đối đầu trực tiếp với Mafia và nỗ lực nới lỏng sự kìm kẹp của chúng đối với khu vực. Nó được biết tới với cái tên “Mùa xuân Palermo” và Battaglia là động lực thúc đẩy nó.

Năm 1985, bà được bầu làm thành viên hội đồng . Cùng với thị trưởng, Leoluca Orlando , người đã bổ nhiệm làm Ủy viên Khu vườn và Đời sống Công cộng của cô, Battaglia đã làm việc để ngăn chặn hành động sa thải Palermo kéo dài hàng thập kỷ của Mafia. Các nhà lãnh đạo Mafia và các đồng minh chính trị của họ đã để cho các trường học, các cung điện lịch sử và các khu vườn rơi vào tình trạng hư hỏng, với mục đích cuối cùng là san bằng các khu dân cư trung tâm thành phố và kiếm lợi nhuận từ việc tái thiết.

Battaglia được thúc đẩy bởi niềm tin rằng việc cung cấp cho mọi công dân quyền truy cập miễn phí vào các khu vườn, công viên, bãi biển và di tích lịch sử ngoạn mục là điều cần thiết để tạo ra một nền văn hóa tôn trọng và đánh giá cao Palermo và di sản của nó. Thông qua các dự án của mình để làm cho Palermo trở nên xinh đẹp và đáng sống hơn, Battaglia đã thu hồi các không gian từng dãy nhà do Mafia kiểm soát. Cô đã làm việc với các thành viên của hội đồng thành phố về các chủ trương như loại bỏ những chiếc xe hơi bị bỏ hoang, tạo ra một khu mua sắm dành cho người đi bộ ở trung tâm thành phố và khôi phục những khu vườn công cộng về vẻ đẹp ban đầu của chúng.

Trên đường phố và trong các quảng trường do các ông chủ gia tộc kiểm soát, nơi mà một cái liếc mắt hoặc nói sai gì đó có thể thể hiện hành vi phạm tội đáng bị trả thù bằng bạo lực, và hành động của Battaglia đã trực tiếp thách thức các ông chủ gia tộc. Nhưng sự ủng hộ của công chúng đã sớm kết tụ lại phía sau Battaglia và các đồng minh của cô ấy.

Một ví dụ đặc biệt đáng nhớ. Sau khi có hàng núi rác thải được kéo đi khỏi bãi biển gần Foro Italica gần khu phố Kalsa, nơi nổi tiếng với sự tập trung nhiều mafiosi mạnh mẽ, cô ấy đã kê một số ghế dài để tận hưởng khung cảnh được gắn chặt vào xi măng. Ngày hôm sau chúng đã biến mất.

Nhà báo Antonio Roccuzzo có mặt với Battaglia . Anh nhớ lại việc cô ấy đi thẳng tới khu phố và hét lên, “Tôi biết bạn là ai. Ghế dài không thuộc về bạn. Chúng thuộc về tất cả mọi người. Nếu tất cả các bạn không đặt chúng trở lại trong vòng một giờ, tôi sẽ tăng địa ngục! ”

Một giờ sau, những chiếc ghế dài đã được bắt vít trở lại vị trí cũ.

Giữ một Mafia vô hình trong mắt công chúng

Năm 1992 và 1993, một loạt vụ đánh bom đã cướp đi sinh mạng của Thẩm phán Giovanni Falcone, kiến ​​trúc sư nổi tiếng của phiên tòa Maxi, Francesca Morvillo, một công tố viên tại tòa án dành cho trẻ vị thành niên của Palermo và vợ của anh ta và Paolo Borsellino, người đã hợp tác chặt chẽ với Falcone và điều tra vụ giết người của anh ta. Các vệ sĩ và người ngoài cuộc ở Sicily, Rome, Milan và Florence cũng thiệt mạng.

Với những vụ đánh bom này, được gọi là chiến lược thảm sát, Mafia đã tấn công các biểu tượng công lý, chính phủ, tài chánh và văn hóa của bang. Mục tiêu của chúng là đe dọa các chính trị gia làm suy yếu luật chống tội phạm có tổ chức .

Tuy nhiên, bạo lực đã gây ra phản ứng dữ dội hơn từ công chúng, và tổ chức tội phạm đã sớm áp dụng chiến lược hoạt động ngầm và âm thầm thực hiện các hoạt động tội phạm đa dạng của mình. Sự thay đổi này đánh dấu sự khởi đầu của những vụ đánh bom ngoạn mục, những vụ ám sát và xả súng trắng trợn trên đường phố thành phố.

Letizia Battaglia pose
Letizia Battaglia

Letizia Battaglia chụp trước một trong những tấm hình của cô vào năm 2016. Eric Cabanis / AFP via Getty Images Tuy nhiên, mối đe dọa của Mafia vẫn còn. Các nạn nhân giết người của chúng hiện nay hầu hết đều chết bởi “ lupara bianca ” – với bất kỳ dấu vết nào trên cơ thể họ bị tàn phá bởi lửa hoặc axit.

Trong trường hợp không có bằng chứng rõ ràng, các tấm hình của Battaglia ghi lại cảnh Mafia đổ máu và mất mạng tiếp tục làm công việc giữ cho các phân chia của bạo lực Mafia trong mắt công chúng.

Những hình ảnh đau thương này cũng đã trở thành phương tiện để bày tỏ hy vọng. Trong một dự án mà Battaglia bắt đầu vào năm 2004, được gọi là “Rielaborazioni” – hay “Tái cấu trúc” – cô ấy lấy những hình ảnh ban đầu về những cái chết bạo lực và phủ lên các biểu tượng và dấu hiệu của sự đổi mới, thường là thông qua các hình tượng phụ nữ sống động. Khi cô tái cấu hình tấm hình mang tính biểu tượng của mình về Falcone tại đám tang của Dalla Chiesa vào năm 1982, một phụ nữ trẻ xuất hiện ở tiền cảnh , đang tắm trong làn nước phun từ một đài phun nước.

Trong cái chết, cũng như khi còn sống, Battaglia cam kết không ngừng tạo ra vẻ đẹp và hy vọng ở Palermo thân yêu của cô còn đang tồn tại. Bạn có thể nhìn thấy nó trên các đường phố của một thành phố tái sinh, và trên khuôn mặt của những công dân trung thực, tốt đẹp của nó.

Đôi nét về tác giả : Robin Pickering-Iazzi là giáo sư Pháp, Ý và Văn học so sánh tại Đại học Wisconsin-Milwaukee. Các ý kiến ​​thể hiện trong bài viết này chỉ là của tác giả. Bài báo này ban đầu được xuất bản tại The Conversation và đang được tái xuất bản theo giấy phép của Creative Commons.

Tín dụng hình ảnh: Chân dung tiêu đề của Simone Tagliaferri và được cấp phép theo CC BY 2.0