Nhiếp ảnh gia chụp lại sự tàn bạo của băng đảng MS-13 ở El Salvador

Tariq Zaidi là một nhiếp ảnh gia người Anh đã dành ba năm từ năm 2018 tới năm 2020 để nghiên cứu và ghi lại tài liệu về băng đảng bạo lực man rợ Mara Salvatrucha (MS-13) và những kẻ khác hoạt động ở El Salvador.

Trước khi trở thành một nhiếp ảnh gia, Zaidi sống ở Venezuela, Brazil và Argentina, làm việc trong lãnh vực quản lý sự kiện hoặc giảng dạy trong khoảng 4 năm và đi du lịch khắp Bắc, Trung và Nam Mỹ.

“Khi Tổng thống Trump khi đó gọi các đoàn lữ hành di cư Trung Mỹ là ‘tội phạm’ và những thứ tương tự, tôi muốn khám phá cuộc sống của những người này bị bỏ lại phía sau như thế nào…” Zaidi nói với . “Tôi muốn cho cả thế giới thấy El Salvador lạc hậu đã trở nên như thế nào và mức độ, quy mô và sự tàn bạo của bạo lực không giống bất cứ điều gì mà hầu hết chúng ta từng biết.”

Từ bỏ một công việc tồi tệ vì niềm đam mê nhiếp ảnh

Năm 2014, Zaidi từ bỏ vị trí quản lý điều hành trong một doanh nghiệp tổ chức sự kiện để theo đuổi niềm đam mê nhiếp ảnh – ghi lại phẩm giá, sức mạnh và tâm hồn của con người trong môi trường của chính họ. Kể từ đó, ông đã làm việc tại 21 quốc gia trên khắp bốn châu lục, chủ yếu là các nước đang phát triển.

Vào năm 2018, nhiếp ảnh gia người Anh đã tới thăm El Salvador lần đầu tiên và bắt đầu dự án, nhưng chỉ sau 8 tháng đã nhận được sự tin tưởng của các địa phương thông qua email và cuộc gọi điện thoại. Trong trải nghiệm ban đầu đó, ông chủ yếu ghi lại các lần tỉnh dậy, nhà tang lễ và nhà tù. Anh ta quay trở lại vào năm 2019 và cuối cùng là vào năm 2020 khi anh ta cố gắng tiếp cận nhiều hơn với các hiện trường tội phạm và cảnh sát làm việc để hoàn thành dự án của mình.

Việc chôn cất một thành viên băng đảng được cho là trẻ tuổi, 22 tuổi, tại Nghĩa trang Thành phố Chapeltique, ở San Miguel. Anh ta là một trong bốn người thiệt mạng trong cuộc đối đầu với các đặc vụ của các đơn vị cảnh sát hoạt động đặc biệt trong một trại rừng © Tariq Zaidi

Nhiếp ảnh gia tập trung vào El Salvador vì nó có tỷ lệ giết người cao nhất so với bất kỳ quốc gia nào không nằm trong vùng chiến sự trong 13 trong số 22 năm từ 1995 tới 2017. Tỷ lệ giết người tăng vọt vào năm 2015 và 2016 với 103 vụ giết người trên 100.000 cư dân, cao hơn nhiều quốc gia cao thứ hai và thứ ba, Venezuela và Honduras (lần lượt có 90 và 57).

Người Tây Ban Nha Conquistador  Pedro de Alvarado  đặt tên đất nước theo tên Chúa Giê-su, nghĩa đen là “Đấng cứu thế” trong tiếng Tây Ban Nha vào thế kỷ 16 , nhưng ngày nay các băng đảng đã biến cuộc sống của người dân thành địa ngục trần gian.

Vị trí của El Salvador ở Trung Mỹ. Bản đồ của Eddo và được cấp phép theo CC BY-SA 3.0.

Trở thành con mắt của thế giới ở nơi thù địch

Zaidi được Paul (tên đã thay đổi), thị trưởng của một khu đô thị nhỏ bên ngoài San Salvador, mời tới để coi anh ta đang làm gì để bảo vệ cộng đồng của mình chống lại các băng đảng.

“Chúng tôi lên xe và đi vòng quanh để kiểm tra an ninh, nói chuyện với mọi người về việc liệu họ có gặp vấn đề gì với các băng đảng hay không,” nhiếp ảnh gia kể lại. “Sau đó anh ta nhận được một cuộc gọi từ một chiếc xe khác nói rằng họ đã phát hiện ra hoạt động của băng đảng và sẵn sàng hành động. Trời tối đen như mực, và chúng tôi đang tăng tốc trên những con đường núi vào khoảng 2 giờ sáng. Những người khác trong xe mặc áo ba lỗ và có súng.

“Paul đưa một khẩu súng cho người sửa súng của tôi và cố gắng bắt tôi lấy một khẩu súng lục ổ quay một lần nữa. Anh ta nói, ‘Nếu chúng tôi xảy ra một cuộc đọ súng, họ sẽ cưỡng hiếp nữ nhà báo trong xe và chặt tay chân của cô ấy trước khi họ tới với bạn. Bỏ máy ảnh xuống và lấy khẩu súng này đi ‘.

Quang cảnh San Salvador từ Mirador del Boquerón © Tariq Zaidi

Một cuộc tuần tra chiến thuật kiểm tra một người qua đường để tìm vũ khí và xác định hình xăm ở đô thị Apopa © Tariq Zaidi

Zaidi muốn hình ảnh của mình cho thấy các băng nhóm kiểm soát cuộc sống hàng ngày ở quốc gia Trung Mỹ giáp với Honduras và Guatemala này tới mức nào. Mức độ, quy mô và mức độ bạo lực tàn bạo là điều người ngoài không thể tưởng tượng nổi. Thậm chí có thể nguy hiểm khi băng qua một số con phố vì một băng nhóm khác có thể kiểm soát phía bên kia. Khi một người lái xe bước vào một khu phố mới, anh ta có thể phải nháy đèn và hạ kính xe để tỏ lòng trung thành với băng nhóm, vì sợ rằng anh ta sẽ trở thành mục tiêu của các cuộc tấn công.

Một người đàn ông chuẩn bị quan tài tại xưởng của mình trong khi con dê của anh ta nhìn coi ở San Salvador © Tariq Zaidi

Zaidi đã phải làm việc chăm chỉ với nhiều nhà chức trách để dành được đặc quyền chụp ảnh cho các nhà tù, trung tâm cảnh sát và các địa điểm giết người. Anh ta đã liên lạc với các quan chức chính phủ, lực lượng cảnh sát, STO (Bộ phận Tác chiến Chiến thuật), và các dịch vụ khẩn cấp để tham gia các cuộc đột kích ban đêm và là một trong những người đầu tiên tới các địa điểm giết người. Anh ấy thường làm việc một mình hoặc với một người sửa chữa.

Có rất nhiều thách thức trong việc tiếp xúc với nạn nhân và gia đình của họ. Cảnh sát sẽ chặn quyền truy cập của các phóng viên ảnh tại các địa điểm giết người, vì vậy giải pháp thay thế tốt nhất là dò tìm WhatsApp và Twitter để tiếp cận hiện trường vụ án trước khi cảnh sát thực hiện.

Thường, Zaidi đợi bên ngoài các nhà xác để gặp những người đang đau buồn, như Suzy (tên đã thay đổi), người vừa xác định được thi thể của cậu con trai 25 tuổi Brian (tên đã thay đổi). Cô ấy nói với tôi rằng con trai cô ấy đã bị các thành viên của Barrio 18, một băng đảng đối thủ của MS-1, bóp cổ vì không hoàn thành nhiệm vụ mà họ yêu cầu. Người mẹ có thể hiểu được sự lo lắng và nhiếp ảnh gia đã nói chuyện một lúc và giữ liên lạc. Vài ngày sau, cô mời anh tới đánh thức.

Miguel Ángel (trái) và Cesar Barrio (giữa), chuẩn bị quan tài cho sự tỉnh lại của một người đàn ông 37 tuổi, người đã thiệt mạng trong vụ xả súng do lái xe mxe hơi ở Colonia Santa Cristina, Barrio Santa Anita, San Salvador © Tariq Zaidi

Khi nhiếp ảnh gia phim tài liệu nói chuyện với những gia đình từng trải qua bạo lực này — những vụ giết người, mất tích, tống tiền, đe dọa tử vong — anh hiểu rằng hầu hết mọi người đều sống những ngày qua trong sợ hãi. Ông mong muốn khuếch đại tiếng nói của những người Salvador, những người đấu tranh cho các quyền cơ bản của con người, an ninh và cuộc sống an toàn hơn cho con cái và gia đình của họ.

Đối mặt với MS-13

“Tôi nghĩ điều quan trọng là người xem cuốn sách phải nhìn thấy và thậm chí có thể ‘cảm nhận’ được sự hiện diện của một thành viên băng đảng gần gũi và cá nhân, Zaidi nói. “Các bức chân dung thể hiện bộ mặt của câu chuyện và bạo lực không giống bất cứ điều gì mà hầu hết chúng ta từng biết.

“Cách duy nhất để gặp họ ‘an toàn’ là ở trong tù. Mặc dù vậy, theo cựu Bộ trưởng Bộ Tư pháp và An ninh, Rogelio Rivas, các thủ lĩnh băng đảng bị giam giữ phải chịu trách nhiệm ra lệnh cho 80% tất cả các cuộc tấn công trong nước ”.

Các tù nhân nhìn ra khỏi phòng giam, trong khi một người đàn ông đeo khăn rằn để ngăn mùi hôi thối ở Trung tâm Hình phạt Quezaltepeque © Tariq Zaidi

Các tù nhân nhìn ra khỏi phòng giam trong một khu vực nơi ‘các biện pháp phi thường’ được giới thiệu ở Trung tâm Hình phạt Quezaltepeque © Tariq Zaidi

Zaidi, người nói được tiếng Tây Ban Nha, đã làm việc với một nhóm quản trị có đầy đủ nhân viên tại El Salvador, những người đã giúp anh ta có quyền truy cập. Ông đã yêu cầu các bộ chính phủ cấp phép thăm tất cả các nhà tù có thể có liên quan tới băng đảng (nam và nữ) trong nước nhưng chỉ được phép vào thăm sáu nhà tù.

“Vào năm 2018, sau tám tháng liên tục yêu cầu và gặp gỡ, tôi đã được phép vào 6 nhà tù băng đảng,” . Vào năm 2019 và một lần nữa vào năm 2020, việc cho phép vào tù đã bị từ chối.

Chụp ảnh bên trong nhà tù rất quan trọng vì đó là nơi chính để nói chuyện và chụp ảnh các thành viên băng đảng. Do cách thức hoạt động của các băng nhóm nên không thể liên lạc được với chúng bên ngoài. Những hình ảnh này bên trong các nhà tù cũng cho thấy cách Tổng thống Nayib Bukele đối phó với các băng đảng bằng cách ra khỏi phòng giam hoặc trà trộn các thành viên băng đảng.

Các tù nhân biểu diễn thể dục dụng cụ tại Trung tâm hình phạt Chalatenango © Tariq Zaidi

Các tù nhân trưng bày những sáng tạo thời trang của họ như một phần của chương trình Yo Cambio (‘Tôi thay đổi’), chương trình cố gắng cải tạo các tù nhân tại Trung tâm Hình phạt Quezaltepeque © Tariq Zaidi

“Khi tới thăm Trung tâm Hình phạt Quezaltepeque , tôi chỉ được xem những phần ‘đẹp hơn’ của nhà tù, Zaidi nói. “Tôi biết có những khu vực đặc biệt trong nhà tù – an ninh cao và theo kế hoạch ‘các biện pháp phi thường’ mà tôi muốn xem.

“Cuối cùng, sau một thời gian dài thảo luận với giám đốc nhà tù và các nhân viên, tôi đã được cấp 3 phút trong khu vực này của nhà tù. Lý do chính được đưa ra cho tôi là vì an ninh của chính tôi vì đã có một số vụ giết người bên trong nhà tù vào khoảng thời gian tôi tới thăm.

“3 phút không phải là nhiều thời gian, nhưng tôi đã cố gắng thực hiện một vài hình ảnh cho thấy phần này của nhà tù và điều kiện mà các tù nhân đang sống.”

Một tù nhân nâng tạ tạm làm bằng chai soda và cát tại Trung tâm hình phạt Chalatenango © Tariq Zaidi

Xuất bản Dự án dưới dạng Sách ảnh

Hầu hết các hình ảnh được thực hiện bằng máy ảnh không gương lật Sony a7 III với ống kính Sony 24-105mm . Màn trập điện tử đã giúp người chụp hoạt động nhẹ nhàng và không gây sự chú ý. Anh ấy nhận thấy đèn flash quá xâm phạm và không thích giao diện của đèn flash trừ khi được sử dụng trong môi trường kiểu studio. Anh ấy cũng không sử dụng tripod.

Zaidi đã chụp khoảng 70.000 file giữa ảnh tĩnh và video trong dự án kéo dài ba năm và gần như hoàn toàn ở định dạng RAW. Anh ấy giữ nhiều ổ cứng ở vị trí để giữ cho hình ảnh an toàn vì không có đủ băng thông Internet để tải lên đám mây.

Một cảnh sát trong khi tuần tra ở San Martín, San Salvador © Tariq Zaidi

Sau khi anh ấy đưa những hình ảnh từ chuyến đi đầu tiên của mình cho các biên tập viên ảnh của các hãng thông tấn, họ cho rằng công việc này rất tốt và đề nghị anh ấy tiếp tục làm việc với dự án. Mãi cho tới năm thứ ba và năm cuối, anh ấy mới lặng lẽ tin rằng một cuốn sách nên được thực hiện từ tác phẩm này.

Phần thử thách nhất và tốn nhiều thời gian nhất của quá trình là chỉnh sửa từ 70.000 ảnh xuống còn 100 tới 200 ảnh cuối cùng đã được xem xét cho cuốn sách. Nhà xuất bản sách đã làm công việc xử lý hậu kỳ và quản lý màu sắc.

“Tôi cảm thấy có trách nhiệm to lớn và nặng nề với công việc này, đối với những người tôi đã làm việc cùng, đội ngũ địa phương của tôi, những người tôi đã phỏng vấn và chụp ảnh, và gia đình của họ,” Zaidi nói. “Tôi đã làm việc rất chặt chẽ với nhà xuất bản để cân bằng giữa hình ảnh nào nên xuất hiện trong sách – so với hình ảnh nào có thể đi vào nhưng có thể tạo ra các vấn đề bảo mật với người trong hình ảnh hoặc cho gia đình của họ.

“Tất cả những hình ảnh mà chúng tôi cho là có bất kỳ mối lo ngại nào về bảo mật đều không được sử dụng trong cuốn sách, ngay cả khi chúng có thể cải thiện trực quan tác phẩm. Tên và chi tiết cá nhân cũng đã được cố tình bỏ qua trong cuốn sách để bảo vệ người đó và gia đình của họ. Đó cũng là điều cần thiết để thể hiện các thành viên băng đảng nhưng không tôn vinh họ theo bất kỳ cách nào.

Dự án được xuất bản vào tháng 11 năm 2021 với tên gọi Sin Salida (“Không lối thoát”) bởi GOST Books.

Một người ngoài cuộc nhìn vào trong khi cảnh sát vây bắt khu vực xung quanh xác của một nạn nhân bị sát hại — người bị bắn tám phát — trên 38 South Avenue, Terminal de Oriente, Lourdes, San Salvador © Tariq Zaidi

Zaidi hy vọng sẽ trở lại El Salvador và thực hiện một video tài liệu ngắn để đồng hành cùng cuốn sách và các cuộc triển lãm trong tương lai nhằm cung cấp trải nghiệm xem và học tập toàn diện hơn cho những người quan tâm tới việc hiểu những vấn đề này ở đất nước và Trung Mỹ nói chung.

Bạn có thể tìm thấy nhiều tác phẩm của Zaidi trên Instagram, Facebook trang web của anh ấy .

Đôi nét về tác giả : Phil Mistry là một nhiếp ảnh gia và giáo viên tại Atlanta, GA. Ông bắt đầu một trong những lớp học về máy ảnh kỹ thuật số đầu tiên ở Thành phố New York tại  Trung tâm Nhiếp ảnh Quốc tế  trong những năm 90. Ông là giám đốc và giáo viên cho các Hội thảo Ngày kỹ thuật số của tạp chí Sony / tạp chí Nhiếp ảnh nổi tiếng. Bạn có thể liên hệ với anh ấy  ở đây .

Tín dụng hình ảnh: Ảnh tiêu đề – Một thành viên của MS-13, 27 tuổi, tại Trung tâm Hình phạt Chalatenango © Tariq Zaidi và sự cung cấp của GOST Books