Các vị thần bất khả chiến bại: Nhìn lại một tấm hình phim mỗi ngày trong năm 2021 của tôi

Theo truyền thống cuối năm của , nghệ sĩ nhiếp ảnh BA Van Sise – người có thói quen bất thường là tạo một tấm hình duy nhất một lần trên phim mỗi ngày – nhìn lại năm vừa qua và hướng tới những năm tiếp theo. Có thể tìm thấy các mục trước của anh ấy cho năm 2018 , 2019 và 2020 . Bạn có thể xem thêm hình ảnh từ loạt phim này, có tựa đề The Infinite Present trên trang web của nghệ sĩ .

Cảnh báo : Bài viết này chứa những tấm hình có thể không an toàn cho công việc.

Hai mươi – hai mươi mốt. Nó là năm mới, và trên một căn gác xép ở Paterson, New Jersey, chồng của Elizabeth chuẩn bị chích thuốc — thuốc làm loãng máu — trong khi con gái cô ấy chườm một túi nước đá lên lưng. Căn bệnh ung thư đã qua một năm, và bác sĩ phẫu thuật đã cắt bỏ một bàn chân và một nửa ruột non của cô ấy, cũng như lá lách, tử cung, ống dẫn trứng, ruột thừa, buồng trứng và rốn của cô ấy. Cô nhăn mặt khi anh ta đưa kim vào, không quen với việc nó bị bỏng dù đã một năm.

Trước đó, tôi và cô ấy chưa từng gặp nhau. Chúng tôi chưa bao giờ gặp nhau.

Tất cả những người bạn chưa từng gặp đều có điều gì đó để dạy bạn.

Những người tốt nhất, thành thật mà nói, không bao giờ gặp nhau, giống như những hạt mưa từ trên trời rơi xuống; về mặt thống kê, bạn sẽ không bao giờ gặp bất kỳ ai hầu như không. Tất cả họ đều có rất nhiều điều để dạy bạn. Tất cả chúng ta đều có rất nhiều điều để học hỏi.

Đó là một năm mới, và không ai hỏi chúng tôi rằng chúng tôi đã sẵn sàng chưa. Không ai hỏi chúng tôi điều gì cả, như khi chúng tôi kết thúc năm thứ hai không tồn tại của mình. Khi được thông báo rằng Calvin Coolidge – vị tổng thống ngổ ngáo của những năm 20 nổi tiếng keo kiệt với ngôn từ – đã qua đời, nhà viết kịch Wilson Mizner đã châm biếm “làm sao họ biết được?”

Hai mươi hai mươi mốt. Cái năm đã chết. Họ có thể nói như thế nào?

Năm 1967, một nhà viết kịch khác, Arthur Miller, trong cuốn The Price đã nhận xét rằng “nếu họ đóng cửa các cửa hàng ở đất nước này, thì từ bờ biển này sang bờ biển khác sẽ xảy ra một vụ tàn sát thường xuyên”. Vào năm 2020, chúng tôi đóng cửa các cửa hàng và thường xuyên xảy ra một vụ tàn sát: một cơn bạo loạn dữ dội, bùng phát dữ dội, chỉ chứa bởi các đại dương. Đó là một khoảng thời gian đau khổ và thú vị, nhưng giờ vui chơi của chúng tôi đã kết thúc: vào ngày 1 tháng Giêng, chúng tôi bước sang một năm mới, nhưng đó không phải là một năm mới: chỉ cùng một năm, một lần nữa. Tuy nhiên, đầy hy vọng, chúng tôi ra khỏi luyện ngục như những vị thần bất khả chiến bại, chỉ để được nhắc nhở rằng chúng tôi cũng vậy.

Đây được coi là năm con nhộng của chúng tôi; chúng ta, được mời vào cuộc sống, đã sử dụng thời gian để nổi lên, để xây dựng lại, quay trở lại. Chúng tôi biết, chúng tôi đã ở trong trạng thái ngủ đông, nép mình vào một ngôi mộ tạm thời, tuyết tan chảy để rêu bám trên chúng tôi, và giờ đây, chúng tôi đã mong đợi một mùa hè nóng bỏng với những va chạm và xô đẩy. Luôn luôn được kết nối bởi những sợi dây tưởng tượng của chúng ta, cuộc sống của chúng ta chưa bao giờ được bao gồm đầy đủ hơn những tấm hình, và những tấm hình của chúng ta về người chết, bây giờ, có thể giống như những tấm hình của chúng ta về người sống: memento mori, vâng, nhưng cũng là memento vivi: hãy nhớ bạn nghệ thuật sống, thế giới thúc đẩy chúng tôi. Hãy nhớ rằng, bất kể điều gì đã mất, chúng ta vẫn ở đây. Hãy nhớ rằng, ngay cả khi nhào lộn, sáp ấm chảy xuống lưng, Icarus cũng bay theo.

Điều đó đã không xảy ra.

Chúng ta, hầu như tất cả chúng ta, vẫn sống tha hương với chính mình, những kẻ du hành chẳng đi tới đâu: chúng ta đã biến những chiếc mặt nạ mà chúng ta bắt buộc phải có thành những chiếc mặt nạ mà chúng ta đã chọn, nhưng chúng ta vẫn khao khát vẻ đẹp nhỏ bé của cuộc sống: những loại thảo mộc trên bệ cửa sổ phơi khô trong nắng chiều , để coi đuôi váy của cô ấy tung bay trong gió như lá cờ của một quốc gia; chúng tôi giải quyết việc giao hàng sẽ ở đây trong một ngày và Câu chuyện trên Instagram sẽ biến mất trong một ngày.

Tôi ổn. Cám ơn vì đã hỏi. Cũng như bạn, cũng như bất kỳ ai. Nếu tất cả chúng ta đều nói ra, hãy nhớ rằng, nó có thể đúng. Tôi vẫn thực hiện một tấm hình phim mỗi ngày, nhưng cũng với sự thúc đẩy của một người anh họ thuyết phục – những câu chuyện trên mạng xã hội cũng biến mất nhanh chóng như một Polaroid xuất hiện trong đó. Những khoảnh khắc lớn hơn đã trở thành những khoảnh khắc nhỏ hơn, và đối với tôi, chúng được xây dựng dựa trên điều này: một cuộc sống phải say sưa với những thứ nợ nần. Đó là những con đường ngoằn ngoèo và những con đường đồng quê, một ngày hè ấm áp vào tháng 6, khi ló dạng từ một khu rừng Georgia, tôi rẽ vào một con đường đầy bụi và thấy hai cô gái trẻ Mennonite, không quá mười ba tuổi, đang bán sản phẩm từ trang trại của gia đình họ. Họ và anh em của họ và cha mẹ của họ chăm sóc nó ngay cả trong thời gian nguy hiểm, xoa bóp từ các cây đất ăn mưa bão và bình minh để họ có thể phát triển trái cây mà chúng tôi xoắn thẳng từ cây nho. Bạn nhận ra rằng, ăn một quả đào bên vệ đường, nước trái cây chảy xuống cằm, rằng đây –có lẽ– chính là điểm phân tích của cuộc đời bạn. Rằng trước mặt bạn, con đường ngắn lại. Rằng đằng sau bạn, không có con đường nào cả. Dấu chân của bạn là con đường duy nhất. Bạn tạo ra con đường của riêng bạn, một con đường mà bạn sẽ không bao giờ đi lại, mà trước đây chưa ai đi, mà không ai có thể tìm thấy. Nếu bạn nhìn lại, bạn không thấy con đường mình đã khắc mà là tất cả những con đường đáng lẽ đã có. Nó được nhuộm màu bằng quả đào và có hạt với những vết rỗ. Nước mắt cũng vậy. mà không ai đã từng đi du lịch trước đó, mà không ai có thể tìm thấy. Nếu bạn nhìn lại, bạn không thấy con đường mình đã khắc mà là tất cả những con đường đáng lẽ đã có. Nó được nhuộm màu bằng quả đào và có hạt với những vết rỗ. Nước mắt cũng vậy. mà không ai đã từng đi du lịch trước đó, mà không ai có thể tìm thấy. Nếu bạn nhìn lại, bạn không thấy con đường mình đã khắc mà là tất cả những con đường đáng lẽ đã có. Nó được nhuộm màu bằng quả đào và có hạt với những vết rỗ. Nước mắt cũng vậy.

Tôi thích những tấm hình của mình đặt nhiều câu hỏi hơn là họ trả lời, và thế giới mới của chúng ta không thiếu những câu hỏi đó, nếu chỉ vì Mọi người. Con người học bằng cách mắc sai lầm. Con người dạy bằng cách đặt câu hỏi. Và, vâng, những người bạn chưa từng gặp đều có điều gì đó để dạy bạn, và bạn có điều gì đó để dạy cho những người bạn chưa từng gặp. Vì vậy, tôi kết thúc mỗi năm với một tá cuộn phim ⁠ — những kỷ vật của cuộc đời chúng ta thực sự có thể là những mảnh vụn của chúng ta⁠— hy vọng là một vài trăm câu hỏi được gắn bằng bạc và celluloid, và cũng hy vọng, một lời nhắc nhở rằng những tấm hình đẹp nhất từng được thực hiện đã không bao giờ được thực hiện. Những điều không được cũng là bài học. Điều này đã xảy ra, bất chấp những ý định tốt nhất của các nhà lãnh đạo tế nhị và các nhà khoa học nhanh nhẹn, một năm không xảy ra điều gì: không có một cuộc đảo chính. Không có cách chữa trị.

Đó là một năm tồi tệ, rất nhiều điều đã xảy ra. Vâng, màu xám như nó vốn có, đó vẫn là một năm tốt đẹp. Đó là một năm tốt lành cho những bữa tiệc nướng ở sân sau và những cuộc gọi của Zoom với gia đình đã mất từ ​​lâu và những người bạn mới tìm thấy. Đó là một năm tốt lành cho những ông già già nua và những cặp tình nhân trẻ tuổi đầu óc mơ màng, và cho mái tóc mềm mại của trẻ sơ sinh. Đó là một năm tốt lành cho sự im lặng nóng nực đang đè nặng lên thành phố khi nó chờ đợi tiếng lạch cạch của một cơn mưa mùa hè. Đó là một năm tốt lành cho làn gió lặng lẽ len lỏi qua kẽ lá. Đó là một năm tốt cho những người làm rượu và những người uống rượu. Đó là một năm tốt để được thúc đẩy, nếu chỉ để phân tâm.

Đó là một năm tốt đẹp để ra đi, như những vị thần bất khả chiến bại, và hoàn toàn không đi đâu khác ngoài, ngày qua ngày, vào tương lai.

Và, bây giờ, lại là một năm mới. Hai mươi hai mươi hai. Hai mươi hai mươi hai cũng vậy. Bạn vẫn ở đây. Tôi vẫn ở đây. Hố đào vẫn còn đây. Những âm bản vẫn còn ở đây. Và, trời ơi, Elizabeth vẫn ở đây, bám víu như được mời gọi vào cuộc sống: chỉ có 86 bảng Anh, nhưng mỗi người trong số họ đều hiện diện vô tận. Cô ấy là một nhà thơ theo nghề – nếu một thứ như vậy có thể trở thành một nghề, vì người ta thực hành nó nhiều hơn là tuyên xưng nó- và cô ấy được trang bị ngôn ngữ. Cô ấy, giống như năm nào, đã già đi nhìn thấy. Cô ấy, cũng như năm nào, quá gầy, quá thưa, quá mỏng manh, quá mảnh mai, quá xơ xác. Khung hình của họ quá keo kiệt, chân tay suy nhược, nhưng có thể, vâng, cũng tinh tế, trang nhã. Cả hai đều bị thu nhỏ lại tới một trọng lượng phi nhân tính: gầy gò, chắc chắn, nhưng trái tim của một người phải tràn ngập tình yêu dành cho họ, những con người này, những năm tháng này, những vị thần bất khả chiến bại, rằng khi chúng hạ xuống, người ta nên lưu ý rằng chúng không tiều tụy, nhưng thanh tao, không yếu ớt nhưng đẹp đẽ. Và chẳng bao lâu nữa, chúng sẽ lại là một cái gì đó mới.

Các ý kiến ​​thể hiện trong bài viết này chỉ là của tác giả.

Giới thiệu về tác giả: BA Van Sise là một nghệ sĩ nhiếp ảnh liên ngành có tác phẩm đã được thể hiện trong các cuộc triển lãm cá nhân dài hạn tại Trung tâm Nhiếp ảnh Sáng tạo, Bảo tàng Di sản Do Thái, và trong một cuộc triển lãm sắp tới vào tháng 4 năm 2022 tại Trung tâm Lịch sử Do Thái, cũng như triển lãm nhóm tại Bảo tàng Peabody Essex, Bảo tàng Nghệ thuật Nhiếp ảnh, Trung tâm Nhiếp ảnh Los Angeles và Bảo tàng Nghệ thuật Hoa Kỳ Whitney. Một số bức chân dung của ông về các nhà thơ Mỹ nằm trong bộ sưu tập thường trực của Phòng trưng bày Chân dung Quốc gia của Smithsonian; sách chuyên khảo đầu tiên của anh ấy, Children of Grass: A Portrait of American Thơ (với Mary-Louise Parker) đã giành được huy chương vàng của Giải thưởng Sách của Nhà xuất bản Độc lập, và chuyên khảo sắp tới của anh ấy được mời vào đời (với Tiến sĩ Mayim Bialik, Neil Gaiman và Sabrina Orah Mark) sẽ ra mắt vào ngày 15 tháng 9 năm 2022.